Em cada mulher, as mulheres,
em cada homem, os homens,
e em cada um nenhum.
Seria saber em que lugar aquilo
que é acidente
se transforma em natureza,
a ameaça, em amputação e isso
que se acumula contra o corpo
como o calor da carne
que não pertence.
Produz o hábito, transforma-se nele,
sem prometer sequer o prometido.
Saber-se usada
e noite a noite menos
um e outro (ela e ele ou
um terceiro que nenhum já era)
a fazerem do outro
uma figura de substituição.
A cama como um cemitério,
ouvira dizer,
e o próprio corpo pouco
mais do que mortalha,
os lençóis, a pele,
o nome que pudesse apagar da pedra.