Disponibilidade

Aceitaria o simulacro.

Matar 50 mil soldados por mês

E no final da guerra

(ou no final dos tempos —

os termos talvez fossem

intermutáveis)

as mães dos mortos hão-de

fazer fila em frente

do senhor Putin

(e dos outros, e dos outros)

e cuspir-lhe na cara.

Teoria do poder

Pôr uma porta na boca das fêmeas

(feminina, na tradução da Tatiana Faia 

— estará mais correcto,

mas é menos eficaz,

o feminino não é animal o suficiente,

sujo o suficiente. Agressivo,

se tiver de ser)

tem sido um importante projecto

da cultura patriarcal

desde a antiguidade até ao presente, escreve

Anne Carson. O som da voz

das mulheres seria ofensivo, como ofensivo

tudo aquilo que elas expelem do corpo.

As vergonhas guardam-se

debaixo da saia,

os olhos, debaixo das pálpebras,

a ignorância, debaixo da língua.

Uma exigência legítima. Manda quem pode

e pode quem manda.

Era uma norma de civilização.

Uma porta na boca, pois, uma porta nas coxas,

e guardar a chave por entre as pernas – as deles.

Evol (Adrianne Lenker)

Saberia soletrar,

sílaba a sílaba,

até que o som tivesse

perdido o peso

(Mas a desconstrução,

diria Derrida,

não é o movimento superveniente

de decompor o todo, devolvendo-o

às partes. Será, antes,

tacteante e lúcida,

a constatação

de que sempre o todo foi senão

soma de partes nunca compatíveis.

Nenhuma, sequer, consigo mesma)

e as letras sombra.

Biblical Reasons

Lamentava ter

de lho dizer (não lamentava,

de facto,

mas o lugar-comum

servia de pausa para respirar.

Adiava, ainda que não evitasse.

Aquilo que tinha para

lhe dizer não se dizia a ninguém.

Também ela não o faria.

Não suportava eufemismos),

mas acabara por compreender.

This is how we do it:

A quarenta e sete quilómetros
de distância, lado a lado
na cama conjugal,

cada um com outra pessoa.

Adultério doméstico 

De quem era o corpo

que tinha na cama.

Nem quanto ao seu estava segura.

De quem era o nome, o peso,

a baba em que lhe tinham

esmagado o coração.

Uma lama grumosa como coalho,

hábito, vício, vocação de coisa

quotidiana.

Aprendera a limpar-se, a desfazer

a cama e mudar os lençóis.

Saberia usar-se como

se também essa fosse uma tarefa que

alguém lhe atribuíra. Como se fosse

paga, fim e função, peça a peça até

perfazer um corpo

Romance

Tinham-lho prometido.

Séculos de poesia, canções, 

fábulas e enlevos.

Mas era mais prosaico.

Apenas uma oportunidade

e casada para o resto da vida.

Apenas um gesto,

um sim,

e depois o corpo por décadas adiante,

na mesma fome de ventre fértil

de quem já pariu mais do que a morte

pode permitir.

Inibição

Agradecia-lhe a pergunta.

Pedia agora que

lhe ditasse a resposta.

Não tinha outra e,

como a própria vida, 

qualquer uma servia.

Véu de noiva

E isso, temia,

a que chamava amor

não seria senão

a figura mais frágil

do desespero.

Teria outros nomes.

a. C. / d. C.

Dava-se conta, 

sem chegar a compreender, 

que tudo o que estava antes

fora transformado pelo que viera depois,

e que antes e depois não eram advérbios

de tempo,

não eram êxtases temporais,

mas o nome das válvulas que devolviam

aos pulmões e ao coração

o sangue venoso da respiração da carne

(entre 40 e 50 mm Hg, aproximadamente

52 por cento em volume. Dióxido de carbono).

Mas talvez

não houvesse o que purificar e o ar

lhe devolvesse, azedo, o mesmo veneno.

Prolongava a apneia.

A solidão das lavandarias

Contra todas as expectativas

(uma frase feita, reconhecia,

mas,

se marcasse as sílabas,

mantinha o ritmo, na rima interna

e na aliteração em t) contra todas

as expectativas, pois,

talvez não tivesse vindo em vão.

Quarta-feira de Cinzas

E pensar que, pensou

(não sabia se lamentar o cinismo,

se a sua lamentável ingenuidade),

tinha chegado a acreditar.

Anos a fio.

Mitologias

Conta-se como

(número de Fevereiro da Gardens Illustrated,

texto de James Horner, fotografia de

Richard Bloom) Umberto Pasti,

escritor italiano a viver em Tanger,

adormecera há um quarto de século,

sob uma figueira

numa colina sobranceira ao mar.

Ao acordar, olhara em volta e vira

o que havia a fazer. Comprara

as terras áridas e ao longo das décadas

construíra um jardim.

Caminhos abertos, muros erguidos,

árvores transplantas à força de mulas.

As plantas prosperavam.

Abundavam as espécies nativas,

os Iris tingitana, os Iris filifolia,

os Narcissus obsoletus. As suculentas vindas

do outro extremo de África

ou do lado de lá do Atlântico.

Como todos os mitos, a história tinha tanto

de verdade como de efabulação,

de registo como de prescrição.

De promessa, de facto. Uma forma de moral.

Habitar-lhe o ventre

Havia um vazio nas dobras do mundo.

Seria o seu lugar.