Prémios literários

Parecia-lhe pouco,

os quinze minutos

prometidos por Warhol.

No mundo luminoso

da literatura portuguesa,

todos os autores, todos os poetas

deveriam ter direito a um prémio por ano.

Um, pelo menos. Os melhores (os mais

produtivos, os mais bem relacionados,

os mais capazes de encenar a sua própria

consagração) mereceriam por prerrogativa

um prémio por estação. Era devido.

Se fôssemos pragmáticos como os ingleses,

organizados como os alemães, e generosos

na rectórica como os franceses,

conseguiríamos mesmo

estabelecer um calendário

e assegurar que um mesmo autor

constasse no júri e na lista de premiados.

Não seria fácil, admitia, mas já faltara mais,

lembrava-se de alguns nomes.

Na verdade, na verdade, um prémio por dia,

sabemos bem o bem que lhes fazia.

A fundo perdido

Segundo o The Guardian,

o rendimento médio dos escritores

teria caído

sessenta por cento.

ao longo das últimas duas décadas.

Escrever, enquanto profissão,

estava a tornar-se

cada vez menos compensador.

Havia quem hesitasse, quem desistisse.

Mas talvez

escrever não fosse uma profissão,

e afinal quarenta por cento de nada

era exactamente o mesmo que

cem por cento de nada,

e no fundo, no fundo,

abrir as pernas sempre pagou melhor.

(Adenda: os dados

reportavam-se ao Reino Unido. Aqui,

o rendimento médio situava-se agora

abaixo do salário mínimo.

E havia outros dados:

assimetrias de sucesso público,

desigualdade de género, étnica, etária,

fazendo da escrita um reflexo

de todas as disparidades sociais.

— Em Portugal, pensava,

a situação não chegaria a tanto:

nunca a ninguém, na sua lucidez,

bastaria um vestígio,

ocorreria viver da literatura.)

Amor, babel e a solidão da língua

L’amour, est-ce se faire cadeau 

l’un à l’autre

de sa propre solitude?

Seria isso, perguntava, duplicando a pergunta

e fazendo da dúvida

uma forma afável de complacência. Seria isso,

repetia (estava, repare-se, a ler Clarisse Lispector

na tradução francesa,

poderia tentar uma retroversão,

mas era provável que o resultado não respeitasse

o original:

Será o amor dar de prenda

um ao outro

a sua própria solidão?

Ou, noutra versão:

Será o amor fazer presente

ao outro

a sua solidão?

Ou ainda, cada vez mais distante: 

Será o amor devolver

ao outro

a solidão?

Estava certamente errada. Talvez houvesse

um talvez na frase. Tinha o livro na estante,

não iria confirmar), aquilo que lhe prometiam?

A literatura enquanto sinal vital

Il n’y a dans son écriture

rien de plus, rien de moins

qu’une respiration faite phrase,

diz Didi-Huberman,

a propósito das crónicas

de Clarisse Lispector.

Nada mais, nada menos (o enunciado

ganhava ritmo com a tradução.

Tornava-se outro, talvez:

a aliteração em m fazia de cada advérbio

o reverso simétrico do anterior,

ou seja, o mesmo, mas com outro nome)

do que uma respiração feita frase.

— Esta poderia ser, supunha,

uma definição de literatura. A de

alguns, no mínimo. A de algumas.

Haveria outras. Uma ética das emoções,

acrescenta Didi-Huberman.

— Também poderia ser isso. E talvez aí,

no íntimo do íntimo das mulheres tristes,

se pudesse saber o que significava escrever.

Outra vez o Ventura

Mas desprezo, desprezo,

desprezava os oportunistas,

os homens baixos e sem escrúpulos,

de língua abjecta e alma imunda,

que se faziam fascistas

apenas pelo poder,

e aos quais não restava

um só sopro de dignidade.

Já tinha visto outros como eles.

Todos sabiam como terminavam:

afundar-se-iam

nos seus próprios excrementos

e seriam arrastados

no lixo da história.

Mas,

antes disso,

não tinha nome nem número 

a dor que produziam. O mal.

Lamento para memória futura

Vivera anos como se o mundo

estivesse algures em outro lugar.

Tinha o tamanho de um nome.

Via-o, se fechasse os olhos. 

Gesto a gesto, minuto a minuto

— era único

e estava condenado.

Depois transformara-se em algo

só seu.

Escondia-o no fundo de si mesma,

meiga e grave, como quem canta,

no escuro,

canções de embalar a uma

criança morta.

Policromia de género

Segundo convenção,

nas figuras gregas do período arcaico,

a pele dos homens

está tingida de vermelho,

a das mulheres, de branco.

Brancos os braços, branco o rosto,

branco o colo

que emerge das túnicas.

Era simbólico, supunha. Admitia

interpretações.

As mulheres seriam poupadas

ao seu próprio sangue. O das veias,

o do desfloramento,

o da menstruação. Um ideal inteiro

de pureza e de exclusão — preferia

não comentar.

Quanto aos homens,

e de acordo com a sua suposição

(não apenas empírica, reconhecia,

preconceituosa),

o vermelho diria do sangue e do saque,

da crueldade e da coação,

da morte

que sempre lhes empapava a pele.

Não havia água que os lavasse.

Gloomy Sunday

Ocorria-lhe,

na posição fetal  em que quase sempre

acordava, se seria possível desaparecer

por um acto de vontade.

Assim, só,

como se o nada se abeirasse da cama,

afastasse o lençol

e a cobrisse numa noite fechada.

Uma decisão sem regresso.

Cerrar as pálpebras e retirar-se dos olhos

e da consciência,

afundando-se no colchão

como os corpos na terra 

que os cobre e os come.

Boustrophedon

Da esquerda para a direita, primeiro,

depois da direita para esquerda, e

desta para a direita, sem a suspensão

de quem corre o olhar incansavelmente

da esquerda para a direita, fazendo

em vazio a viagem de regresso.

Da esquerda para a direita, primeiro,

depois da direita para esquerda,

(e o que teria sido de nós, pensava,

da própria poesia,

das normas, das estruturas formais,

se este tivesse sido

o sistema de escrita adoptado?

E os olhos, seriam os mesmos?

Seria o mundo outro, sem privilégios

nem hierarquias? Seria o mundo

mundo?) como os passos de um boi

jungido ao arado.

Teoria geral da dominação

Encontra-se aí, afirma Foucault,

(O Uso dos Prazeres, uma história talvez

da moral sexual no mundo clássico)

toda uma dramaturgia da alma

lutando consigo própria e contra

a violência dos seus desejos.

E isso, o desejo,

não seria senão lugar de queda

e de ferida.

Na hierarquia do corpo,

a cabeça situava-se acima

e as outras partes

(essas, propriamente designadas

por baixas)

num plano inferior, arrastando para a lama

tudo o que na alma houvesse de verdadeiro.

Falava da fome, supunha.

A repressão (o outro nome daquilo a que

em outro plano se designava por cultura,

ou seja,

uma forma social de organização da dor)

agia pela reprodução das condições de carência. 

Drama literário

O poeta (ou, na verdade, 

o que restava dele —

carcaça de vaidade e de

afectação)

andava há demasiado tempo

a espreitar-lhe as cuecas.

Rondava-lhe a saia, hesitava, sem

esconder a baba e a transpiração.

Dar-lhe-ia um prazo.