Um mover de olhos (ou o “eu penso” que acompanha todas as nossas representações)

Os sonetos de Camões,

provavelmente o que de mais (não

encontrava nenhum adjectivo

que não fosse

um lugar-comum, nenhum

que dissesse o que não podia dizer),

a lírica de Camões, portanto,

o que de mais a língua portuguesa

tinha produzido (referia-se à escrita,

não ao mundo). O encadeado de uma

palavra para a outra,

da frase ao verso,

do ritmo à rima, o todo parecia

obedecer mais

à respiração do que ao tema ou

à construção formal.

Teria sido possível (e talvez tivesse

de facto acontecido) que isso que depois

se designará por literatura portuguesa

tivesse terminado ali, o princípio

e o fim no mesmo gesto e verso,

e vivêssemos agora depois do fim

do que depois se designou por literatura

portuguesa.

Quanto à rima e à forma, era preciso

evitá-las como se evita a vida dos outros.

Trabalhos de auto-representação

As perguntas pareciam simétricas,

mas não eram:

para quem é que ela

se vestia? Para quem se despia?

Quem é que representava quem?

Quem mostrava, quem via. O que é

que mostrava, o que é que via

quando se via ao espelho.

Quem lhe modelava os olhos?

 A quem quereria ela agradar?

(Não tinha respostas, mas

a sua sugestão

era que as mulheres

se vestiam para as outras mulheres.

Despiam-se para os homens,

se se despiam.

Para si próprias, provavelmente. 

Ela não

seria diferente.)

Bastar-lhe-ia existir? E isso,

existir, o que significava?

Credo de Niceia I

Perguntava, contra a evidência

de que ninguém

responderia (mas perguntava a quem,

de facto,

ao Grande Ouvinte das gerações

à procura de um espectador,

mesmo que ele não chegasse a existir?),

perguntava, então,

pelas coisas visíveis. Não acreditava

em nada

que as mãos não pudessem manipular.

Apontar com o dedo,

pelo menos,

no fio da faca que fazia de mão.

Duvidava do resto. Do pai, do filho,

do espírito.

Acreditava no homem e no ventre da mulher,

Deus de Deus, luz da luz,

Deus verdadeiro de Deus verdadeiro.

Não via, não ouvia, mas não havia

o que ver ou o que ouvir.

Credo de Niceia II

Demorara a reconhecê-lo, mas este seria 

um dos mais

(faltava-lhe o adjectivo, espantosos, talvez,

mas a quem poderia ele causar espanto?)

textos da literatura ocidental. Ignorava quem

o escrevera, haveria várias mãos,

homens há muito mortos, num sumário

de doutrinas e de dogmas,

espólio da guerra civil

dos primeiros séculos do cristianismo.

Mérito também dos tradutores. Primeiro

no latim, depois nas línguas vulgares.

Não poderia prová-lo, mas o todo do texto, 

ano após ano, a construir cadeias de palavras

na boca dos séculos, moldara quanto

desde então se escrevera. Referia-se ao ritmo,

ao encadeado frásico,

à complexidade conceptual que se transformava

numa cantilena quase sem sentido. 

Estava lá tudo, a trindade,

a natureza do filho de deus, ele próprio deus,

a virgindade de virgem, a ressurreição dos mortos,

a ameaça da punição, a promessa

de um mundo por vir e de um reino que

não teria fim. A forma definitiva da literatura.

Credo de Niceia III

(Quanto ao que aí não estava,

era o espaço em branco

para preencher.

Serviria de confissão. 

No fundo da folha,

a cruz assinalava onde assinar.

Primeiro e último nome.)

Hagiologia

Cada poema (mas haverá,

nessa massa esponjosa

a que chamamos literatura,

coisa mais detestável do que a palavra

poema?

Um nome que carrega em si

tudo o que é sórdido e pretensioso

do lado de cá da língua,

essa sugestão de que basta encadear

três frases alinhadas à esquerda

para que isso seja ou diga mais

do que a mais banal das formas de fazer

das palavras texto), cada um deles, pois,

deveria constituir uma teoria

da língua e da escrita,

o rasgo oportunista e sem escrúpulos

de usar as palavras, de lhes louvar

a dignidade e roubar a virtude,

de as fazer

santas contra si mesmas. Mártires, mesmo

que recuassem diante das chamas.

Apenas mais crua

Falava do coração, mas era noutra coisa

que estava a pensar. Órgão e função.

Fantasia romântica (mas mais crua, cruel)

E ele, pálido de deslumbramento, tê-la-ia

amado, então,

nos trópicos quentes e húmidos

da jovem mulher que fora (era uma citação.

Joy Harjo, Ela Tinha Alguns Cavalos,

tradução de Vasco Gato.

O poema fala da promessa

e da perda, da exclusão, da sobrevivência

e da

condenação). Ele poderia compreender,

tê-la-ia, a ela, sem perguntar porquê.

Bastava-lhe vê-la afastar pernas.

Não discutia

nome, estado ou condição. Fá-lo-ia

ver, de olhos fechados e coração nas mãos,

que a suas coxas eram

palavra e abrigo, covil sem forma nem lei,

mais quentes do que o calor

de Agosto, mais húmidas do que as águas

do Hades. Mais fundas do que as da mãe

que o tinha parido. Talvez, afinal,

não houvesse diferença. Era mulher, ele

seria sempre para expulsar.

Cuando se abre en la mañana

Acerca das flores,

havia alguma coisa a dizer.

Tinha-as semeado, plantado, mas

não sabia se eram suas.

Se elas eram ela ou se era ela quem

lhes pertencia. A quem pertencia a posse,

poderia perguntar.

Se as crianças pertenciam

a quem as concebera, transportara

e parira

ou se a mãe lhes pertencia, a elas, ela

que via como a filha olhava em volta

com a confiança, mas o medo,

de quem traz o mundo no fundo do ventre.

Prosseguia, porém,

como se cada coisa, casa, herança e filiação,

não se acumulasse contra a carne,

olhos e os ossos,

numa revolta de anos e de subtracção.

Primeiro o sangue, depois o tempo e depois

o nome, que as gerações não retêm.

Distúrbio do luto prolongado

Marjane Satrapi est morte de tristesse

un peu plus d’un an après

le décès de Mattias Ripa,

son mari et l’amour de sa vie,

escreve a família, em comunicado.

¿Es posible morirse de pena?,

pergunta o El País, interrogando-se se,

para lá do mito romântico,

existirá suporte científico para

o morrer da perda,

o desistir diante

do que não tem depois

e não é senão

a perda que se soma à perda

até que

nem nome nem memória

se distingam do nosso nome.

A resposta (porque há resposta para

quase tudo,

explica-se, nomeia-se, enquadra-se

no quadro clínico, pesa-se, mede-se, 

medica-se)

fala da norma e da excepção, do vínculo,

da solidão e da fragilidade afectiva.

O coração partido é muitas vezes,

só e apenas, o sombrio e fundo

nome do tempo. Não haverá depois.

Estados Alternados de Satisfação

Seria sugestivo, mas sugeria mais

do que pretendia. Pareceria promíscua.

Damnatio memoriae

Não bastaria confiar no tempo,

era preciso produzi-lo. Esquecer

o que pudesse ser esquecido,

rasurar o resto. Apagar, omitir.

Ao que sobra,

dar-lhe o destino do lixo indiferenciado,

que os camiões recolhem, transportam

e acumulam no aterro sanitário.

Sobrepõe-se,

camada após camada, soterra-se,

compacta-se e decompõe-se

sob acção das bactérias. Primeiro,

os resíduos orgânicos (os corpos,

se quisermos), depois o papel

(décadas, diz-se), por fim (séculos

sobre séculos), sobram o vidro,

o plástico e alguns metais. Com o tempo,

o volume abate. Depois de selado

e esquecido, no aterro,

a decomposição prossegue

de forma impiedosa.

Pois a piedade, todos o sabem,

não é um atributo dos corações sensíveis.

E a fealdade é sempre figura do belo.

A vida sexual das mulheres casadas II

Mas a mais absurda

(haveria outras, não as conhecia),

firme e forçada defesa da fidelidade feminina

talvez fosse a Helena, de Eurípides.

Nesta tragédia, em lugar de ser seduzida

por Páris (parece que poucos,

na história,

terão ponderado a possibilidade inversa) e

por ele arrastada para Ílion,

Helena será conduzida ao Egipto,

onde dez anos

aguarda que Menelau, seu esposo,

vitorioso de Tróia, a venha resgatar

de regresso a Esparta.

Para Páris,

nunca houve senão um eidolon,

uma imagem forjada (trabalho de Hera,

por despeito),

tão sem existência quanto um fantasma.

Os rios de sangue, o cerco e a destruição

da cidadela sagrada

não seriam senão efeito da fraude

de uma figura em forma de mulher.

Nem a Helena é dado ser infiel.

A verdadeira mulher (a única, note-se)

é sóbria e fiel, e não tem corpo

senão para o homem legítimo.

A vida sexual das mulheres casadas

Em cada mulher, as mulheres,

em cada homem, os homens,

e em cada um nenhum.

Seria saber em que lugar aquilo

que é acidente

se transforma em natureza,

a ameaça, em amputação e isso

que se acumula contra o corpo como

o calor da carne

que não pertence.

Produz o hábito, transforma-se nele,

sem prometer sequer o prometido.

Sabia-se usada, saberia usá-lo

(conhecia o preço, aceitava pagar.

ignorava quem é que ele via

quando fechava os olhos, 

o que é que ela própria)

noite a noite menos

um e outro (ela e ele ou

um terceiro que nenhum já era)

a fazerem do outro

uma figura de substituição.

A cama como um cemitério,

ouvira dizer,

e o próprio corpo pouco

mais do que mortalha,

os lençóis, a pele,

o nome que pudesse apagar da pedra.

Formas organizadas de manipulação

Um negócio,

a carne e o coração. Não haveria moeda

nem preço afixado, mas todos o conheciam.

O que comprar, o que vender,

quais as margens de lucro.

A economia de mercado antecedia

o capitalismo (não porque fosse mais fácil

imaginar o princípio do mundo

do que o princípio do capitalismo,

mas porque a dificuldade era imaginar

este mundo sem este capitalismo)

porque com o hábito o uso se transforma

no critério íntimo de cada coisa.

Usar e ser usada

ou apenas usar, sem género nem número.

Comprava quem podia, o que podia,

o resto roubava-se

como quem pede ao tempo autorização para o trair.