Al Verte Las Flores Lloran

Mas acaso transmitir um segredo

como segredo,

que permanece secreto,

é transmitir? É fazer história?

Sim ou não,

escreve Derrida em Dar a Morte,

tradução de Fernanda Bernardo,

numa análise à experiência da fé

em Kierkegaard (uma análise equívoca.

Por vezes,

a única forma de responsabilidade

é dizer que não, e o não e o sim não são

simétricos, opostos ou intermutáveis,

antes momentos de uma imagem

em movimento, somam-se às outras e 

afundam-se nelas). Mas o segredo,

deveria dizê-lo,

não é o que se esconde ou

o que se mostra,

mas isso que

dentro dos olhos já não é olhar, 

dentro

do peito condição do sangue e é olho

e sangue

e ninguém quer ver.

Só por metonímia lhe chamaria Deus.

Disponibilidade

Aceitaria o simulacro.

Matar 50 mil soldados por mês

E no final da guerra

(ou no final dos tempos —

os termos talvez fossem

intermutáveis)

as mães dos mortos hão-de

fazer fila em frente

do senhor Putin

(e dos outros, e dos outros)

e cuspir-lhe na cara.

Teoria do poder

Pôr uma porta na boca das fêmeas

(feminina, na tradução da Tatiana Faia 

— estará mais correcto,

mas é menos eficaz,

o feminino não é animal o suficiente,

sujo o suficiente. Agressivo,

se tiver de ser)

tem sido um importante projecto

da cultura patriarcal

desde a antiguidade até ao presente, escreve

Anne Carson. O som da voz

das mulheres seria ofensivo, como ofensivo

tudo aquilo que elas expelem do corpo.

As vergonhas guardam-se

debaixo da saia,

os olhos, debaixo das pálpebras,

a ignorância, debaixo da língua.

Uma exigência legítima. Manda quem pode

e pode quem manda.

Era uma norma de civilização.

Uma porta na boca, pois, uma porta nas coxas,

e guardar a chave por entre as pernas – as deles.

Evol (Adrianne Lenker)

Saberia soletrar,

sílaba a sílaba,

até que o som tivesse

perdido o peso

(Mas a desconstrução,

diria Derrida,

não é o movimento superveniente

de decompor o todo, devolvendo-o

às partes. Será, antes,

tacteante e lúcida,

a constatação

de que sempre o todo foi senão

a soma de partes nunca compatíveis.

Nenhuma, sequer, consigo mesma)

e as letras sombra.

A paz dos cemitérios (sim, ainda os cemitérios

— não era depressão nem curiosidade mórbida,

fartara-se das mesas dos cafés)

As fotografias,

dava-se conta,

retratavam pessoas vivas.

Rotas europeias dos cemitérios

Talvez não fosse mau,

como metáfora. 

A Europa inteira,

um cemitério para turistas.

Havia os do mar, de escravos

atirados aos tubarões, 

e os mais recentes, afogados no

Mediterrâneo,

havia os da terra,

nas valas comuns dos desvalidos,

e havia os das pedras

e do poder. Não se distinguiam.

Poderia procurá-los pelos túmulos,

mas seria tempo perdido.

Os grandes homens, todos,

já eram coisa do passado.

Nenhum valia a pedra que o cobria.

Quanto às mulheres,

não havia terra que lhes bastasse.

Tinham desistido de parir.

Biblical Reasons

Lamentava ter

de lho dizer (não lamentava,

de facto,

mas o lugar-comum

servia de pausa para respirar.

Adiava, ainda que não evitasse.

Aquilo que tinha para

lhe dizer não se dizia a ninguém.

Também ela não o faria.

Não suportava eufemismos),

mas acabara por compreender.

This is how we do it:

A quarenta e sete quilómetros
de distância, lado a lado
na cama conjugal,

cada um com outra pessoa.

Adultério doméstico 

De quem era o corpo

que tinha na cama.

Nem quanto ao seu estava segura.

De quem era o nome, o peso,

a baba em que lhe tinham

esmagado o coração.

Uma lama grumosa como coalho,

hábito, vício, vocação de coisa

quotidiana.

Aprendera a limpar-se, a desfazer

a cama e mudar os lençóis.

Saberia usar-se como

se também essa fosse uma tarefa que

alguém lhe atribuíra. Como se fosse

paga, fim e função, peça a peça até

perfazer um corpo

Romance

Tinham-lho prometido.

Séculos de poesia, canções, 

fábulas e enlevos.

Mas era mais prosaico.

Apenas uma oportunidade

e casada para o resto da vida.

Apenas um gesto,

um sim,

e depois o corpo por décadas adiante,

na mesma fome de ventre fértil

de quem já pariu mais do que a morte

pode permitir.

Inibição

Agradecia-lhe a pergunta.

Pedia agora que

lhe ditasse a resposta.

Não tinha outra e,

como a própria vida, 

qualquer uma servia.

Véu de noiva

E isso, temia,

a que chamava amor

não seria senão

a figura mais frágil

do desespero.

Teria outros nomes.

a. C. / d. C.

Dava-se conta, 

sem chegar a compreender, 

que tudo o que estava antes

fora transformado pelo que viera depois,

e que antes e depois não eram advérbios

de tempo,

não eram êxtases temporais,

mas o nome das válvulas que devolviam

aos pulmões e ao coração

o sangue venoso da respiração da carne

(entre 40 e 50 mm Hg, aproximadamente

52 por cento em volume. Dióxido de carbono).

Mas talvez

não houvesse o que purificar e o ar

lhe devolvesse, azedo, o mesmo veneno.

Prolongava a apneia.

Manual Para Mulheres de Limpeza

As mulheres,

escreve Anne Carson,

num ensaio sobre

o véu de sujidade da mulher

no Mundo Clássico,

as mulheres, sim,

são poluídas, poluíveis e poluentes,

só ritos e restrições as poderiam

controlar e reconduzir

à ordem dos homens. 

Quase humanas,

as fêmeas,

mais venenosas do que as serpentes,

eram a profanação

de quanto no mundo havia

de mais sagrado.

Só pela obrigação de obediência 

se poderia evitar a contaminação:

a do desejo, a do excesso e a da perfídia.

Elas próprias não o ignoravam. 

A solidão das lavandarias

Contra todas as expectativas

(uma frase feita, reconhecia,

mas,

se marcasse as sílabas,

mantinha o ritmo, na rima interna

e na aliteração em t) contra todas

as expectativas, pois,

talvez não tivesse vindo em vão.

Fevereiro

Ninguém é de ninguém,

não duvidava (não haver dúvidas

significava só que não havia fé,

e que a descrença lhe

cobria o corpo como mancha de óleo

sobre um mar de cinzas), como 

se a pele por detrás da pele

e depois mais nada. Nem nome, rosto

ou sopro de respiração.

Economia de subsistência

Sabia qual era o seu valor de mercado.

Bastava-lhe um espelho, a luz da manhã.

O que via não a tranquilizava.

Talvez não permitisse sobreviver ao Inverno.

Desejar desobedecer

Recordava-se de ter parado na ponte

e debruçado para o caudal,

atraída pela corrente. Um remoinho

de água e de lama

que arrastava árvores, bichos e almas.

E recordava-se de (como se se dirigisse

a outra pessoa,

como se agisse como

uma encenadora, exigindo aos actores

aquilo que ela própria nunca faria)

saber precisamente o que havia a fazer.

Fechar o guarda-chuva,

pousá-lo no passeio. Soltar a carteira,

certificar-se que

tinha os documentos, as chaves de casa.

Pousá-la.

Hesitara quanto às botas.

My Bed (1998)

E se eu tivesse morrido

e me encontrassem aqui?,

perguntou-se Tracey Emin,

trinta e cinco anos,

diante da cama (lençóis sujos

e amarfanhados, cuecas manchadas

de fluidos menstruais,

garrafas de vodka, maços de cigarros

amarrotados,

preservativos, contraceptivos,

lixo ao acaso pelo tapete)

na qual acabara

de passar quatro dias de depressão.

Um lugar branco e imundo,

íntimo e público

como quanto é arte. A cama,

tal como estava, foi fotografada,

registada, embalada e deslocada para

uma galeria. Uma mulher exposta

aos olhos do mundo. Aquele

(como as suas coxas, supunha-se)

talvez não fosse

o pior dos lugares para morrer.

Quarta-feira de Cinzas

E pensar que, pensou

(não sabia se lamentar o cinismo,

se a sua lamentável ingenuidade),

tinha chegado a acreditar.

Anos a fio.

Argemone Platyceras (Sowing Advice)

Para os melhores resultados,

as sementes devem ser

semeadas diretamente no solo,

no local desejado, na Primavera.

Como alternativa,

semear no final

do Inverno / início da Primavera

em local ameno,

entre 15 e 20 graus Celsius.

Transplantar as mudas

para vasos pequenos de 7 cm

e plantá-las no local definitivo

quando estiverem estabelecidas.

Mitologias

Conta-se como

(número de Fevereiro da Gardens Illustrated,

texto de James Horner, fotografia de

Richard Bloom) Umberto Pasti,

escritor italiano a viver em Tanger,

adormecera há um quarto de século,

sob uma figueira

numa colina sobranceira ao mar.

Ao acordar, olhara em volta e vira

o que havia a fazer. Comprara

as terras áridas e ao longo das décadas

construíra um jardim.

Caminhos abertos, muros erguidos,

árvores transplantas à força de mulas.

As plantas prosperavam.

Abundavam as espécies nativas,

os Iris tingitana, os Iris filifolia,

os Narcissus obsoletus. As suculentas vindas

do outro extremo de África

ou do lado de lá do Atlântico.

Como todos os mitos, a história tinha tanto

de verdade como de efabulação,

de registo como de prescrição.

De promessa, de facto. Uma forma de moral.

Habitar-lhe o ventre

Havia um vazio nas dobras do mundo.

Seria o seu lugar.

Descrição sumária da infelicidade

Aprendera a cair

nos primeiros passos. 

Onde ficava o corpo, o chão, 

a fome que formava uma espécie de pele.

Nunca teria outra. Nascia-lhe da boca.

Expunha-lhe as feridas, secava-lhe o sangue,

comia-lhe a carne. 

Olhava em volta e via

que ninguém vira. Saberia o que

se acumulava na ponta dos dedos.

Via como o pé tacteava o nada.

Pisava, parecia-lhe, os seus próprios olhos.

Das größte Kunstwerk aller Zeiten und Völker

Referia-se ao mal, à mentira.

À própria possibilidade de escolher.

Não havia escolha.

Aceitava a sua simulação.

Saberia dizer que não, mas,

como coisa reflexa (fazer ou sofrer?

Sentir ou incitar?), não havia no não

nada que não fosse

uma forma de fé. Rasgava-lhe os lábios.

E viria um vento na ordem do tempo

Sem saber o que casa, o que cama,

e a que corpo chamar casa,

e a que cama chamar corpo.

Chamava-lhe amor,

mas nunca nada cabe apenas num nome.