Apenas mais crua

Falava do coração, mas era noutra coisa

que estava a pensar. Órgão e função.

Fantasia romântica (mas mais crua, cruel)

E ele, pálido de deslumbramento, tê-la-ia

amado, então,

nos trópicos quentes e húmidos

da jovem mulher que fora (era uma citação.

Joy Harjo, Ela Tinha Alguns Cavalos,

tradução de Vasco Gato.

O poema fala da promessa

e da perda, da exclusão, da sobrevivência

e da

condenação). Ele poderia compreender,

tê-la-ia, a ela, sem perguntar porquê.

Bastava-lhe vê-la afastar pernas.

Não discutia

nome, estado ou condição. Fá-lo-ia

ver, de olhos fechados e coração nas mãos,

que a suas coxas eram

palavra e abrigo, covil sem forma nem lei,

mais quentes do que o calor

de Agosto, mais húmidas do que as águas

do Hades. Mais fundas do que as da mãe

que o tinha parido. Talvez, afinal,

não houvesse diferença. Era mulher, ele

seria sempre para expulsar.

Cuando se abre en la mañana

Acerca das flores,

havia alguma coisa a dizer.

Tinha-as semeado, plantado, mas

não sabia se eram suas.

Se elas eram ela ou se era ela quem

lhes pertencia. A quem pertencia a posse,

poderia perguntar.

Se as crianças pertenciam

a quem as concebera, transportara

e parira

ou se a mãe lhes pertencia, a elas, ela

que via como a filha olhava em volta

com a confiança, mas o medo,

de quem traz o mundo no fundo do ventre.

Prosseguia, porém,

como se cada coisa, casa, herança e filiação,

não se acumulasse contra a carne,

olhos e os ossos,

numa revolta de anos e de subtracção.

Primeiro o sangue, depois o tempo e depois

o nome, que as gerações não retêm.

Distúrbio do luto prolongado

Marjane Satrapi est morte de tristesse

un peu plus d’un an après

le décès de Mattias Ripa,

son mari et l’amour de sa vie,

escreve a família, em comunicado.

¿Es posible morirse de pena?,

pergunta o El País, interrogando-se se,

para lá do mito romântico,

existirá suporte científico para

o morrer da perda,

o desistir diante

do que não tem depois

e não é senão

a perda que se soma à perda

até que

nem nome nem memória

se distingam do nosso nome.

A resposta (porque há resposta para

quase tudo,

explica-se, nomeia-se, enquadra-se

no quadro clínico, pesa-se, mede-se, 

medica-se)

fala da norma e da excepção, do vínculo,

da solidão e da fragilidade afectiva.

O coração partido é muitas vezes,

só e apenas, o sombrio e fundo

nome do tempo. Não haverá depois.

Estados Alternados de Satisfação

Seria sugestivo, mas sugeria mais

do que pretendia. Pareceria promíscua.

Damnatio memoriae

Não bastaria confiar no tempo,

era preciso produzi-lo. Esquecer

o que pudesse ser esquecido,

rasurar o resto. Apagar, omitir.

Ao que sobra,

dar-lhe o destino do lixo indiferenciado,

que os camiões recolhem, transportam

e acumulam no aterro sanitário.

Sobrepõe-se,

camada após camada, soterra-se,

compacta-se e decompõe-se

sob acção das bactérias. Primeiro,

os resíduos orgânicos (os corpos,

se quisermos), depois o papel

(décadas, diz-se), por fim (séculos

sobre séculos), sobram o vidro,

o plástico e alguns metais. Com o tempo,

o volume abate. Depois de selado

e esquecido, no aterro,

a decomposição prossegue

de forma impiedosa.

Pois a piedade, todos o sabem,

não é um atributo dos corações sensíveis.

E a fealdade é sempre figura do belo.

A vida sexual das mulheres casadas II

Mas a mais absurda

(haveria outras, não as conhecia),

firme e forçada defesa da fidelidade feminina

talvez fosse a Helena, de Eurípides.

Nesta tragédia, em lugar de ser seduzida

por Páris (parece que poucos,

na história,

terão ponderado a possibilidade inversa) e

por ele arrastada para Ílion,

Helena será conduzida ao Egipto,

onde dez anos

aguarda que Menelau, seu esposo,

vitorioso de Tróia, a venha resgatar

de regresso a Esparta.

Para Páris,

nunca houve senão um eidolon,

uma imagem forjada (trabalho de Hera,

por despeito),

tão sem existência quanto um fantasma.

Os rios de sangue, o cerco e a destruição

da cidadela sagrada

não seriam senão efeito da fraude

de uma figura em forma de mulher.

Nem a Helena é dado ser infiel.

A verdadeira mulher (a única, note-se)

é sóbria e fiel, e não tem corpo

senão para o homem legítimo.

A vida sexual das mulheres casadas

Em cada mulher, as mulheres,

em cada homem, os homens,

e em cada um nenhum.

Seria saber em que lugar aquilo

que é acidente

se transforma em natureza,

a ameaça, em amputação e isso

que se acumula contra o corpo como

o calor da carne

que não pertence.

Produz o hábito, transforma-se nele,

sem prometer sequer o prometido.

Sabia-se usada, saberia usá-lo

(conhecia o preço, aceitava pagar.

ignorava quem é que ele via

quando fechava os olhos, 

o que é que ela própria)

noite a noite menos

um e outro (ela e ele ou

um terceiro que nenhum já era)

a fazerem do outro

uma figura de substituição.

A cama como um cemitério,

ouvira dizer,

e o próprio corpo pouco

mais do que mortalha,

os lençóis, a pele,

o nome que pudesse apagar da pedra.

O poeta maldito (sim, esse)

Na maior parte, reportava-se

precisamente

ao dizer. Não ao maldizer

(a blasfémia, o esconjuro, a maldição,

a calúnia, o que se quisesse),

mas ao dizer mal.

Conhecia uns quantos com pretensões.

Sobrava em pose o que faltava em

meios.

Toscos e escassos no uso da língua.

Olhos nos olhos

Um pequeno infinito.

Tinha princípio, tinha fim, mas não tinha duração.

Prometia-lhe tudo o que pudesse prometer,

iria cumpri-lo — não conhecia outra forma de desespero.

Afasia

Talvez então tivesse

o que dizer, ou não o que dizer,

mas como,

a coragem de mentir

com tal honestidade que a língua

se colasse às coisas que,

quando a arrancasse,

arrastasse a carne e o mundo,

pedra após pedra.

Viu que se calava, acenando sempre,

palavra após palavra,

para parecer que compreendia.

Louise Glück

E então tão próxima

que lhe parecia

poder tocar naquilo

que acabara de abandonar,

corpo ou coração.

Ficaria onde ficara

— preferia não ter memória

a confundi-la com

o que ouvia em volta.

Via que apontavam para si,

sem se darem conta de

que havia um vazio nesse lugar.

Nos olhos, na boca, no peito.

Ou mais abaixo ou onde

quer que alguém tivesse tocado.

Formas organizadas de manipulação

Um negócio,

a carne e o coração. Não haveria moeda

nem preço afixado, mas todos o conheciam.

O que comprar, o que vender,

quais as margens de lucro.

A economia de mercado antecedia

o capitalismo (não porque fosse mais fácil

imaginar o princípio do mundo

do que o princípio do capitalismo,

mas porque a dificuldade era imaginar

este mundo sem este capitalismo)

porque com o hábito o uso se transforma

no critério íntimo de cada coisa.

Usar e ser usada

ou apenas usar, sem género nem número.

Comprava quem podia, o que podia,

o resto roubava-se

como quem pede ao tempo autorização para o trair.

Programa

Tomaria as palavras

pelo seu sentido literal.

Não se era não, fome

se era fome,

rejeição se era rejeição.

Cabia-lhe a si aprender mentir.