Manual Para Mulheres de Limpeza

As mulheres,

escreve Anne Carson,

numa análise

à ideia da sujidade intrínseca

da mulher

no Mundo Clássico,

as mulheres, sim,

são poluídas, poluíveis e poluentes. 

Só ritos e restrições as poderiam

reconduzir à ordem dos homens. 

Quase humanas,

as fêmeas,

mais venenosas do que as serpentes,

eram a profanação de quanto

há de sagrado.

Só pela obrigação de obediência 

se poderia evitar a contaminação:

a do desejo, a do excesso e a da perfídia.

A solidão das lavandarias

Contra todas as expectativas

(uma frase feita, reconhecia,

mas,

se marcasse as sílabas,

mantinha o ritmo, na rima interna

e na aliteração em t) contra todas

as expectativas, pois,

talvez não tivesse vindo em vão.

Fevereiro

Ninguém é de ninguém,

não duvidava (não haver dúvidas

significava só que não havia fé,

e que a descrença lhe

cobria o corpo como mancha de óleo

sobre um mar de cinzas), como 

se a pele por detrás da pele

e depois mais nada. Nem nome, rosto

ou sopro de respiração.

Economia de subsistência

Sabia qual era o seu valor de mercado.

Bastava-lhe um espelho, a luz da manhã.

O que via não a tranquilizava.

Talvez não permitisse sobreviver ao Inverno.

Desejar desobedecer

Recordava-se de ter parado na ponte

e debruçado para o caudal,

atraída pela corrente. Um remoinho

de água e de lama

que arrastava árvores, bichos e almas.

E recordava-se de (como se se dirigisse

a outra pessoa,

como se agisse como

uma encenadora, exigindo aos actores

aquilo que ela própria nunca faria)

saber precisamente o que havia a fazer.

Fechar o guarda-chuva,

pousá-lo no passeio. Soltar a carteira,

certificar-se que

tinha os documentos, as chaves de casa.

Pousá-la.

Hesitara quanto às botas.

My Bed (1998)

E se eu tivesse morrido

e me encontrassem aqui?,

perguntou-se Tracey Emin,

trinta e cinco anos,

diante da cama (lençóis sujos

e amarfanhados, cuecas manchadas

de fluidos menstruais,

garrafas de vodka, maços de cigarros

amarrotados,

preservativos, contraceptivos,

lixo ao acaso pelo tapete)

na qual acabara

de passar quatro dias de depressão.

Um lugar branco e imundo,

íntimo e público

como quanto é arte. A cama,

tal como estava, foi fotografada,

registada, embalada e deslocada para

uma galeria. Uma mulher exposta

aos olhos do mundo. Aquele

(como as suas coxas, supunha-se)

talvez não fosse

o pior dos lugares para morrer.

Quarta-feira de Cinzas

E pensar que, pensou

(não sabia se lamentar o cinismo,

se a sua lamentável ingenuidade),

tinha chegado a acreditar.

Anos a fio.

Argemone Platyceras (Sowing Advice)

Para os melhores resultados,

as sementes devem ser

semeadas diretamente no solo,

no local desejado, na Primavera.

Como alternativa,

semear no final

do Inverno / início da Primavera

em local ameno,

entre 15 e 20 graus Celsius.

Transplantar as mudas

para vasos pequenos de 7 cm

e plantá-las no local definitivo

quando estiverem estabelecidas.

Mitologias

Conta-se como

(número de Fevereiro da Gardens Illustrated,

texto de James Horner, fotografia de

Richard Bloom) Umberto Pasti,

escritor italiano a viver em Tanger,

adormecera há um quarto de século,

sob uma figueira

numa colina sobranceira ao mar.

Ao acordar, olhara em volta e vira

o que havia a fazer. Comprara

as terras áridas e ao longo das décadas

construíra um jardim.

Caminhos abertos, muros erguidos,

árvores transplantas à força de mulas.

As plantas prosperavam.

Abundavam as espécies nativas,

os Iris tingitana, os Iris filifolia,

os Narcissus obsoletus. As suculentas vindas

do outro extremo de África

ou do lado de lá do Atlântico.

Como todos os mitos, a história tinha tanto

de verdade como de efabulação,

de registo como de prescrição.

De promessa, de facto. Uma forma de moral.

Habitar-lhe o ventre

Havia um vazio nas dobras do mundo.

Seria o seu lugar.

Descrição sumária da infelicidade

Aprendera a cair

nos primeiros passos. 

Onde ficava o corpo, o chão, 

a fome que formava uma espécie de pele.

Nunca teria outra. Nascia-lhe da boca.

Expunha-lhe as feridas, secava-lhe o sangue,

comia-lhe a carne. 

Olhava em volta e via

que ninguém vira. Saberia o que

se acumulava na ponta dos dedos.

Via como o pé tacteava o nada.

Pisava, parecia-lhe, os seus próprios olhos.

Das größte Kunstwerk aller Zeiten und Völker

Referia-se ao mal, à mentira.

À própria possibilidade de escolher.

Não havia escolha.

Aceitava a sua simulação.

Saberia dizer que não, mas,

como coisa reflexa (fazer ou sofrer?

Sentir ou incitar?), não havia no não

nada que não fosse

uma forma de fé. Rasgava-lhe os lábios.

E viria um vento na ordem do tempo

Sem saber o que casa, o que cama,

e a que corpo chamar casa,

e a que cama chamar corpo.

Chamava-lhe amor,

mas nunca nada cabe apenas num nome.