Distúrbio do luto prolongado

Marjane Satrapi est morte de tristesse

un peu plus d’un an après

le décès de Mattias Ripa,

son mari et l’amour de sa vie,

escreve a família, em comunicado.

¿Es posible morirse de pena?,

pergunta o El País, interrogando-se se,

para lá do mito romântico,

existirá suporte científico para

o morrer da perda,

o desistir diante

do que não tem depois

e não é senão

a perda que se soma à perda

até que

nem nome nem memória

se distingam do nosso nome.

A resposta (porque há resposta para

quase tudo,

explica-se, nomeia-se, enquadra-se

no quadro clínico, pesa-se, mede-se, 

medica-se)

fala da norma e da excepção, do vínculo,

da solidão e da fragilidade afectiva.

O coração partido é muitas vezes,

só e apenas, o sombrio e fundo

nome do tempo. Não haverá depois.

Sobras de uma Sobremesa a Sós

(ou a dois ou a três ou ao que se quisesse)

Sim, talvez, mas demasiado Adília.

Estados Alternados de Satisfação

Seria sugestivo, mas sugeria mais

do que pretendia. Pareceria promíscua.

Livro da Mentira e da Revelação

Ponderaria o título, mas duvidava de ambas.

Nenhuma

cumpria o que a outra prometia. Era mútuo.

Amor de Maio e Outros Contos

Não queria ser cínica,

mas já não acreditava em histórias.

Damnatio memoriae

Não bastaria confiar no tempo,

era preciso produzi-lo. Esquecer

o que pudesse ser esquecido,

rasurar o resto. Apagar, omitir.

Ao que sobra,

dar-lhe o destino do lixo indiferenciado,

que os camiões recolhem, transportam

e acumulam no aterro sanitário.

Sobrepõe-se,

camada após camada, soterra-se,

compacta-se e decompõe-se

sob acção das bactérias. Primeiro,

os resíduos orgânicos (os corpos,

se quisermos), depois o papel

(décadas, diz-se), por fim (séculos

sobre séculos), sobram o vidro,

o plástico e alguns metais. Com o tempo,

o volume abate. Depois de selado

e esquecido, no aterro,

a decomposição prossegue

de forma impiedosa.

Pois a piedade, todos o sabem,

não é um atributo dos corações sensíveis.

E a fealdade é sempre figura do belo.

A vida sexual das mulheres casadas II

Mas a mais absurda

(haveria outras, não as conhecia),

firme e forçada defesa da fidelidade feminina

talvez fosse a Helena, de Eurípides.

Nesta tragédia, em lugar de ser seduzida

por Páris (parece que poucos,

na história,

terão ponderado a possibilidade inversa) e

por ele arrastada para Ílion,

Helena será conduzida ao Egipto,

onde dez anos

aguarda que Menelau, seu esposo,

vitorioso de Tróia, a venha resgatar

de regresso a Esparta.

Para Páris,

nunca houve senão um eidolon,

uma imagem forjada (trabalho de Hera,

por despeito),

tão sem existência quanto um fantasma.

Os rios de sangue, o cerco e a destruição

da cidadela sagrada

não seriam senão efeito da fraude

de uma figura em forma de mulher.

Nem a Helena é dado ser infiel.

A verdadeira mulher (a única, note-se)

é sóbria e fiel, e não tem corpo

senão para o homem legítimo.

A vida sexual das mulheres casadas

Em cada mulher, as mulheres,

em cada homem, os homens,

e em cada um nenhum.

Seria saber em que lugar aquilo

que é acidente

se transforma em natureza,

a ameaça, em amputação e isso

que se acumula contra o corpo como

o calor da carne

que não pertence.

Produz o hábito, transforma-se nele,

sem prometer sequer o prometido.

Sabia-se usada, saberia usá-lo

(conhecia o preço, aceitava pagar.

ignorava quem é que ele via

quando fechava os olhos, 

o que é que ela própria)

noite a noite menos

um e outro (ela e ele ou

um terceiro que nenhum já era)

a fazerem do outro

uma figura de substituição.

A cama como um cemitério,

ouvira dizer,

e o próprio corpo pouco

mais do que mortalha,

os lençóis, a pele,

o nome que pudesse apagar da pedra.

O poeta maldito (sim, esse)

Na maior parte, reportava-se

precisamente

ao dizer. Não ao maldizer

(a blasfémia, o esconjuro, a maldição,

a calúnia, o que se quisesse),

mas ao dizer mal.

Conhecia uns quantos com pretensões.

Sobrava em pose o que faltava em

meios.

Toscos e escassos no uso da língua.

Olhos nos olhos

Um pequeno infinito.

Tinha princípio, tinha fim, mas não tinha duração.

Prometia-lhe tudo o que pudesse prometer,

iria cumpri-lo — não conhecia outra forma de desespero.

Afasia

Talvez então tivesse

o que dizer, ou não o que dizer,

mas como,

a coragem de mentir

com tal honestidade que a língua

se colasse às coisas que,

quando a arrancasse,

arrastasse a carne e o mundo,

pedra após pedra.

Viu que se calava, acenando sempre,

palavra após palavra,

para parecer que compreendia.

Louise Glück

E então tão próxima

que lhe parecia

poder tocar naquilo

que acabara de abandonar,

corpo ou coração.

Ficaria onde ficara

— preferia não ter memória

a confundi-la com

o que ouvia em volta.

Via que apontavam para si,

sem se darem conta de

que havia um vazio nesse lugar.

Nos olhos, na boca, no peito.

Ou mais abaixo ou onde

quer que alguém tivesse tocado.

Fecundidade

A orgia ritual, acrescenta

Mircea Eliade, em proveito das colheitas

tem igualmente um modelo divino:

a hierogamia

do Deus Fecundador com a Terra-Mãe.

A opulência das mulheres e a das colheitas

fariam corpo com não sabia que lama,

que massa em movimento a deslocar-se

de onde

para onde, de quem para quem

— quem se abria, quem penetrava,

como fecundava, como concebia.

Registava-a, mas não faria sua

a fertilidade agrária,

nem se perguntava se era a humanidade

que imitava o mundo, se era o mundo que,

na multiplicação de mitos,

imitava a multiplicação dos corpos,

sem corpo que não fosse

parte de outro corpo,

sem nome que não fosse expressão ínfima

do nome. Mas, a ter um corpo,

preferia-o pagão, do lado de lá de lugar

nenhum, carne que era carne,

desejo do desejo, sem regra, narrativa

ou ameaça de aniquilação.

E o que quer que fosse (não lhe daria

um nome que se acrescentasse

aos outros nomes)

seria só seu, de si para si, a sós,

sem sequer corpo que a repelisse.

Dia da Mãe

A mulher, escreve

Mircea Eliade em O sagrado e o Profano,

está, pois, misticamente

solidarizada com a Terra,

o dar à luz apresenta-se como

uma variante, à escala humana,

da fertilidade telúrica. Lugar de origem,

cada nascimento

repetiria o momento da criação,

aquele no qual, quaisquer que os mitos

de diferentes povos, a Terra teria

parido a humanidade das suas entranhas,

aquele no qual (com ou sem

presença masculina — a partenogénese

seria comum) do fundo da terra

nasceriam mundo e humanidade.

Mas para tal, depressa os homens

tinham compreendido, seria necessário

rasgar-lhe o ventre, sagrado só

o bastante para ser profanado.

Formas organizadas de manipulação

Um negócio,

a carne e o coração. Não haveria moeda

nem preço afixado, mas todos o conheciam.

O que comprar, o que vender,

quais as margens de lucro.

A economia de mercado antecedia

o capitalismo (não porque fosse mais fácil

imaginar o princípio do mundo

do que o princípio do capitalismo,

mas porque a dificuldade era imaginar

este mundo sem este capitalismo)

porque com o hábito o uso se transforma

no critério íntimo de cada coisa.

Usar e ser usada

ou apenas usar, sem género nem número.

Comprava quem podia, o que podia,

o resto roubava-se

como quem pede ao tempo autorização para o trair.

Patologia

Conseguia ler as palavras,

mas

não compreendê-las. Ou

conseguia compreendê-las,

uma a uma e uma depois da outra,

mas não o seu sentido

— o que faziam elas

ali alinhadas

como cordeiros a caminho

do matadouro? E de quem era

a mão, a faca?

De quem era a garganta?

Se não ela, ela, se não esta, outra, como se isso a que chamava corpo uma versão

Ainda herdeira da tradição crítica,

interrogava-se

até quando poderia manter a ficção

da neutralidade, a fraude do juízo

objectivo e da possibilidade

(hierárquica e intransigente,

dicotómica e selectiva

— uma posição de poder

da qual não queria

prescindir. Talvez não tivesse

direito a outra) de distinguir

o verdadeiro do falso, a realidade

da aparência. Sabia de si própria

ocupar à vez as duas posições,

sujeito e objecto, olho e mão como

quem faz casa em quartos alugados.

Uma coisa comum,

feia e suja como um final feliz.

Programa

Tomaria as palavras

pelo seu sentido literal.

Não se era não, fome

se era fome,

rejeição se era rejeição.

Cabia-lhe a si aprender mentir.

Leggiadrissima eterna Primavera

Não queria confundir (mas confundia,

e como não? Como ultrapassar séculos

de manipulação, que faziam da vontade

a figura mais fraca da moral?)

a culpa com o corpo. A primeira

discutia-se e argumentava-se,

pesava-se segundo um critério comum,

o outro teria peso, mas nenhum critério

que o ponderasse. A primeira

aceitaria o cálculo e a contabilidade,

o outro prescindia da perda porque

nunca prometera ganhos.

Não queria confundir (e não confundia)

a Primavera com o princípio. Este,

corpo ou culpa,

vinha depois da primeira e chegava já

esmagado pelas suas

próprias promessas. A Primavera

viera antes. Teria corpo, mas não culpa.

Desfizera-se dela antes de lho pedirem.

Tinha as mãos limpas quando bateram à porta.

Hierofania

Como essa coisa amarga

que lhe ocupava a boca.

Erro, falha, fome,

luz mais limpa do que

manhã de Maio.

Olhava em volta mas

bastava-se a si mesma.

Engolia-se com a saliva,

escorria pelo canto

dos lábios,

caía para o peito,

limpava-se com

as costas da mão,

cuspia-se quando

já não se suportava.

Não havia nada

para sentir,

esconder ou mostrar.

Não era língua,

não seria consolação.

Hybris

Excesso e desmedida e gula e avidez

e ambição sem termo nem comparação,

perturbação sem causa, pergunta sem

porquê, e dádiva e graça

e a própria Primavera, causa e porquê,

Eu, porém, digo-vos

(terá dito Cristo,

segundo Mateus, 5:32,

quem quer que tenha sido

o cronista que tomou tal nome,

um homem

numa cadeia de homens, numa moral

de culpa e de punição): todo aquele que

olha para uma mulher

e deseja possuí-la, já cometeu

adultério com ela no coração.

E toda aquela que olha para um homem,

e todo aquele que é humano e animal,

que é corpo e cobiça e fome e desejo

e imaginação

já cometeu pecado como quem come

as pedras que a miséria lhe deu por herança.