The book boyfriend

Era uma tendência, diziam,

as raparigas apaixonavam-se

pelo homem perfeito — terno, atencioso,

rico, inteligente. E etc. Parecia nem precisar

de ser bonito. Bastava-lhe olhá-las nos olhos

e não existir senão nos romances românticos.

Simply put, a book boyfriend is a character

you can’t stop thinking about

— and longing for — beyond the page.

Havia precedentes, sabia-se. 

Os herdeiros dos livros da Jane Austin,

o Mr. Rochester da Charlotte Brontë,

e outros, e outros

que inflamavam a imaginação

de Emma Bovary,

fazendo-a supor-se personagem de uma novela.

Aquela na qual o mundo obedecia aos olhos

que percorriam as páginas. Aquela na qual

o corpo e o coração coincidiam com as coisas.

Era uma ficção, acabara mal, 

mas talvez, na verdade, ninguém duvidasse

da distinção entre  real e ficção.

Seria por isso que ninguém podia preferir

a pobre e crua realidade do real.

A literatura não tinha outra utilidade.

Estudos literários II — o século XXI

Insistia. Fazia de conta,

escondendo a suspeita de que continuava

(continuávamos todos, os cada vez menos

que perfaziam o todos — quase ninguém)

a fingir que isto tinha alguma importância:

mastigar palavras, alinhá-las no papel, 

no ecrã, acumulá-las, imprimi-las,

publicar, vender, comprar,

alimentando a marcha de um autómato

(ou da caricatura de um autómato.

Sem olhos, sem boca,

sem mãos sequer capazes de modelar

no escuro uma alma de lama) que

progredia por reflexo e inércia.

Algum dia alguém o pusera em movimento,

e ele (ela? Era indiferente, o género)

continuaria a caminhar até tombar.

Ou já tinha tombado, e apenas os crentes

se obstinavam em não ver a queda,

amparando-lhe o passo e supondo que,

porque caminhava, mesmo cadáver

ainda poderia prosseguir.

Mas o mundo já estava em outro lugar.

As Lágrimas de Eros

E talvez, afinal,

isso a que chamava

literatura

(ou poesia, ou arte,

ou outra palavra

com quatro letras)

não tivesse outro fim

nem outra função

senão a de fazer de si mesma

fim e função. Sem órgãos,

sem geração,

no corpo e contra o corpo,

como corpo que faz

da cama tecto e túmulo.

Sem língua, sem som,

na boca e contra a boca,

como voz que é eco

nos olhos dos mortos.

Estudos literários — o século XXI

Resultado da autocomplacência,

do desleixo e do surrealismo serôdio,

a poesia portuguesa tinha-se transformado

numa coisa cansada, que nunca se negava

ao que lhe pediam.

Ninguém exigia muito, era o que oferecia.

Haveria entrega e empenho,

mas quase sempre a incompetência

ocupava aquilo que teria sido

espaço de exigência e de sobressalto.

Seria possível uma história da época,

sem se lhe referir. Era prescindível,

e isso nem chegava a ser acusação.

Constatava-se, com um encolher de ombros.

Alguém seria capaz de lhe dizer o que é que,

de facto, a maior parte dos poetas

(respeitava-os a todos, cada um, cada uma,

não era isso que estava em causa)

tinha para dizer? Do que é que falavam,

qual o mundo que mostravam para lá umbigo

— o próprio, o da língua e de uma muito pobre

ideia de poesia?

Amarelo morte

A doçaria conventual,

estava cada vez mais convencida disso,

era a memória viva da violência

e da sujeição. A sombra de séculos

de opressão e iniquidade, que se ocultava

no amarelo ovo da massa mole.

O espectro da clausura e das mulheres

reprimidas, mortas em vida,

na promessa de um céu que nunca

tocariam,

mas mastigável como o caminho

que trazia o açúcar

(o veneno mortal do capitalismo)

até às cozinhas dos conventos.

Os sacos chegavam sempre sujos,

manchados do saque e do sangue,

do cativeiro, da escravatura e do estupro,

do inumano da economia de plantação.

Da fome de uns e do luxo dos outros.

Da soberba, da sujeição de quem

entrega a alma

por não ter como pagar ao barqueiro.

Três cartazes à beira da estrada III

(inserir fotografia — ele próprio, o bem-aventurado)

Não acham que já chega de aturar este bazófias?

Três cartazes à beira da estrada II

A indignidade de um

(inserir fotografia)

não pode ameaçar a dignidade de todos.

Três cartazes à beira da estrada I

Vende-se boçalidade e mau hálito ideológico

(inserir fotografia).

Iconografia do mal: a Terra Prometida

Saber dizer aos mortos

que a morte é a própria

prova da culpa.

Que cada um tem sempre

menos do que merece

e que eles (crianças, mulheres,

homens de mãos nuas)

mereciam duas mortes, no mínimo,

porque depois de mortos

precisavam ainda

que o nome lhes fosse

arrancado da carne

e que ambos (o nome e a carne

— as ruínas, se preferirmos)

fossem atirados para o esquecimento.

Só assim a boa consciência

ficaria em paz consigo mesma.

Zeitgeist

A dificuldade

(aquela que em público

e para si própria

podia admitir)

era não ceder ao cinismo.

Pária por entre párias

Ódio, uma vez ódio. Dor,

uma vez dor. E sempre, sempre,

a insolência fácil

de quem não tem princípios e tudo

é meio ao serviço de um fim, que é

ele próprio tão dispensável quanto

qualquer fim — basta que sirva.

E a memória,

involuntária como um espasmo,

transforma-se em matéria de enchimento,

a pedra triturada

que se despeja para os alicerces,

os quais, a transbordar

já não suportam o peso da infâmia.

O sono da razão engendra monstros

Não aprendia nada, ninguém,

nunca ninguém,

e via-nos condenados

a repetir os erros

como se a história mais

não fosse do que

o acumular de matéria inflamável

que tarde ou cedo a todos

iria consumir.

Não distinguiria os primeiros dos últimos.

Código de conduta

Recusar o uso degradado da língua.

Não responder a provocações.

Compromisso, público e político

Não iria resistir

(à boçalidade, à ignorância, ao preconceito,

à exclusão, à xenofobia, à arrogância,

ao populismo, à demagogia, à manipulação),

iria investir.

Os cornos baixos e a língua em faca.

O terror instrumental do imaginário colectivo

Via que havia sangue

a escorrer-lhe dos olhos. 

Se vinha de dentro ou de fora,

dependia apenas da perspectiva.