Como transformar o tempo em acontecimento

 

(Talvez, se precisasse de uma,

esta pudesse ser

uma definição de literatura.)

De la littérature considérée comme une tauromachie

E, a ser, quem era

o touro, de que cor,

qual a massa, o peso,

em que língua

o poderia alguém enunciar?

Caberia na boca, ou esta,

a garganta aberta até ao coração,

teria de o expulsar,

como quem vomita o veneno que

já submeteu o corpo e condenou

a alma?

E, do touro, essa forma de fé

de quem nunca chegou a acreditar,

sobraria o golpe, o sangue?

E quando, em que momento,

baixaria a cabeça, os cornos,

e atingiria o mundo?

Uso corrente

Continuava a fazer de conta

(e não continuariam todos?

Os todos

quase nada e cada vez menos)

que alguém lia e que a alguém

importava

o que quer que escrevesse.

Não importava. Não importava o quê,

não importava o quem. Fosse ela ou

quem fosse.

A escrita (literatura: ficção, poesia,

o que se preferisse) era um

lugar morto, um altar de cinzas

de poucos para poucos

e de, não tardava, ninguém para ninguém.

Teoria da tradução

Chegava a acreditar

que aquilo que dissesse numa língua

encontraria em outra,

se não o seu equivalente claro,

sequer o som, o ritmo, o dizer

por aproximação,

ao menos, deturpando o original,

numa epifania do erro e mal-entendido,

o sentido,

para dizer o que ela nunca

dissera, mostrar o que ela

não vira e não confessara.

E talvez, ocorria-lhe,

alguém (olhos, língua,

consciência?) habitasse o vazio

que ia de um idioma ao outro,

o fizesse seu e,

estendendo os dedos,

ocupasse o espaço do desfasamento,

como na arena o sangue preenche

os interstícios da areia.

2024. Causas

Conhecia as causas por que se lutava.

Havia as das mulheres — mas quais? Qual

a boa versão de ser mulher?

Qual a correcta linha de feminismo?

Havia as de todas as dissensões sexuais — o

género,

a identidade, o trânsito entre o corpo e o nome,

a repressão de uns e a repressão dos outros.

Havia as da cor da pele e da herança étnica —

recusava-se a usar a palavra raça.

Havia as do Sul — pensamento mágico,

lançando ao lixo os restos da razão iluminista.

Havia as do planeta — mas quais? As dos que

só pensavam em sobreviver,

ou as dos outros, mais ambiciosos porque,

com o frigorífico cheio,

aspiravam a escapar ao seu próprio tempo?

Havia as dos liberais — que confundiam a liberdade

com os seus próprios interesses.

Havia as dos reaccionários — que confundiam a história

com o espelho retrovisor.

Havia as dos revolucionários — fiéis ao Não

como instrumento do tempo,

e dispostos a verter todo o sangue que não fosse o seu.

E havia

as dos mortos — esses que, íntimos e tristes,

já não tinham causas

nem princípios, só conheciam o fim. Sabia-se solidária.

Auto-retrato

Queria que a visse

como era.

Um indício de rugas em redor

dos olhos,

as estrias nas mamas,

a celulite nas nádegas,

o ventre vazio,

os pêlos que subiam pelas pernas

e envolviam a vulva.

Depilava-os até das virilhas, 

mas não 

no interior das coxas. Queria-o

denso e fundo como

a soleira da sombra.

Acima, nos mamilos,

ainda haveria com que alimentar o mundo. 

Era tudo o que tinha.

Já fora mais amável. 

Deixara, entretanto, de confiar no tempo.

Ofício de trevas

Em volta o mundo,

o sangue,

a lama, as lágrimas, 

o fedor da ignorância,

da cobiça e do poder

sem escrúpulos.

Não uma ameaça,

mas a arrogância feita

época e idade,

a miséria

ingénita e congénita

de quem fecha os olhos,

sem suportar aquilo 

em que acreditava.

Identidade, actriz

Por vezes, demasiadas vezes, 

via-se sozinha à mesa do café, 

sentindo-se irremediavelmente

a personagem de não sabia

que filme falhado.

Já o teria visto, talvez.

Não compreendia como acabara ali.

Teria preferido que lhe explicassem

o enredo,

que lhe substituíssem as falas.

Que lhe pagassem para

continuar calada.

De gueto em gueto

Não me entendam mal. Não quero

pregar o amor,

escreve Theodor Adorno,

em Educação após Auschwitz,

onde mais uma vez procura pensar

a barbárie inscrita no coração da Europa.

Penso que a sua pregação é inútil,

prossegue, 

pois as pessoas que devemos amar

são elas próprias incapazes de amar.

E como, de facto, amar aqueles 

que não sabem amar?

Teria razão, antes do tempo,

o judeu exilado: a deficiência de amor

pertencerá a todos, sem excepção,

e ela via como, oito décadas depois,

aqueles que tinham sofrido

o gueto de Varsóvia eram eles próprios,

frios e sem memória,

os responsáveis pelo gueto de Gaza.

Todos o víamos.

Logocentrismo ou confissão ingénua

(Conseguia imaginar

o mundo como uma comunidade.

Pessoas que escreviam, que liam,

que discordavam, que discutiam, 

que se apaixonavam,

que se desiludiam

e desviavam os olhos,

ou se calavam mudas

de admiração.

Mas uma comunidade,

um lugar no qual, nas palavras,

coubesse o mundo. Ou no qual,

transformando o mundo

em palavras,

as palavras pudessem

transformar-se em mundo.)

Elegia

Ich will mit Dir schlafen, escreve

Marina Tsvetáeva

a Rilke (Rainer, como lhe chama)

no Verão de 1926.

Ele responde,

apaixonado pelas palavras

de uma mulher que nunca viu

e que nunca verá, e ela acrescenta

que quer adormecer ao lado dele,

a cabeça no seu ombro esquerdo, 

o braço no seu ombro direito

e afundar-se no sono, escutando

o bater do seu coração. São ambos

casados, têm dezassete anos

de diferença,

ele retrai-se, ela insiste, e ele responde

que sim, sim, sim, sim,

mas a distância é distância e

a morte, morte. Ele morrerá

no final desse ano, ela

(suicídio? as versões divergem)

quinze anos mais tarde, depois

da miséria e da tortura.

Ele tinha cinquenta e um anos, ela,

quarenta e oito, à data da morte.

Economia de mercado

O Fardo do Homem Branco,

edição de 2013,

33.00 US dollars.

Era o preço na Amazon.com,

sem incluir despesas de envio.

O mesmo livro estava à venda

por 10 euros

nas livrarias portuguesas. Acrescia que

algumas faziam dez por cento de desconto, 

e o volume ficaria por 9. Seria o preço

justo, reconhecia, se havia justiça

para um pequeno livro cor-de-rosa

que teria o mérito de uma certa ideia

de poesia. A crueza, o despudor

e a arrogância de mulher jovem

que supõe que o mundo

lhe cabe entre as coxas.

Converteria os convertidos.

Mas por trinta e três dólares

estava claramente inflacionado.

Por esse preço, ela própria preferiria

encomendar os livros da Anne Carson.

Prémios literários

Parecia-lhe pouco,

os quinze minutos

prometidos por Warhol.

No mundo luminoso

da literatura portuguesa,

todos os autores, todos os poetas

deveriam ter direito a um prémio por ano.

Um, pelo menos. Os melhores (os mais

produtivos, os mais bem relacionados,

os mais capazes de encenar a sua própria

consagração) mereceriam por prerrogativa

um prémio por estação. Era devido.

Se fôssemos pragmáticos como os ingleses,

organizados como os alemães, e generosos

na rectórica como os franceses,

conseguiríamos mesmo

estabelecer um calendário

e assegurar que os mesmos nomes

constassem no júri e na lista de premiados.

Não seria fácil, admitia (havia quem tivesse

dignidade), mas já faltara mais,

lembrava-se de alguns autores.

Na verdade, na verdade, um prémio por dia,

sabemos bem o bem que lhes sabia.

Amor, babel e a solidão da língua

L’amour, est-ce se faire cadeau 

l’un à l’autre

de sa propre solitude?

Seria isso, perguntava, duplicando a pergunta

e fazendo da dúvida

uma forma afável de complacência. Seria isso,

repetia (estava, repare-se, a ler Clarisse Lispector

na tradução francesa,

poderia tentar uma retroversão,

mas era provável que o resultado não respeitasse

o original:

Será o amor dar de prenda

um ao outro

a sua própria solidão?

Ou, noutra versão:

Será o amor fazer presente

ao outro

a sua solidão?

Ou ainda, cada vez mais distante: 

Será o amor devolver

ao outro

a solidão?

Estava certamente errada. Talvez houvesse

um talvez na frase. Tinha o livro na estante,

não iria confirmar), aquilo que lhe prometiam?